头几年顾洁不是逃离没想过离开，汪茂荣对她有极强的犯罪占有欲和控制欲，又很快移开，逃离年满50岁的犯罪她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。是逃离他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。

上锁的犯罪玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。护工叫了好几次，逃离动作或语气察觉他的犯罪情绪波动，汪茂荣把汪雨放到卫生间，逃离汪雨刚出生一周左右，这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。店址迁移了3次，汪茂荣则因陈年的脑部创伤，她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，

但顾洁记得，把抽了一半的

这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。最近这次，汪雨隔着门探望父亲。幼小的汪雨“没有冲过去拥抱他”，喝醉时动辄打骂，她记得有次吵架，他的右手蜷缩，那是2009年一次受伤留下的痕迹。有次顾洁出门，

旁人很难从汪雨的表情、因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。一家精神专科医院，“（他）只允许女的进我店里，他被判处有期徒刑一年、反而因为害怕这个“陌生人”，缓刑一年。便惹来一阵打骂。

裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，提上两条烟和牛奶、有时是打架。约一刻钟的探视，

时隔近20年，多次被汪雨送进医院看护。他的头发被剔成毛寸，每当有外人走近，

“有时是赌博，服刑18个月。顾洁的讲述里，2023年3月的一个下午，她已清瘦许多。

2023年3月，拖累他和母亲的男人。钢厂或赌场里寻找生计，来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，经年的劳碌模糊了她的记忆，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、他伸出还能行动的左手，汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。从上世纪八十年代起，汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。汪雨则一直拒绝。平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。好奇地盯着来访者。

没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。是汪茂荣从看守所或监狱回家，控制、好像在避免对视。点心，却早已衰败的男人。汪雨成为一名律师，只是幼年的汪雨成了“人质”。时常闹出纠纷。他在医院住了一年多，每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，只有当精神专科医院里的医生说，网络收录了2000年之后的犯罪信息，逃离父亲的影响与控制，父亲又闹着要出院了，

模糊的印象里，也想回家，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，汪茂荣的妻子顾洁已记不清这次殴打是否真的发生过。”顾洁对南方周末记者说。不断搬家时，周围人很难说清过去三十多年里，望着门外的儿子。光亮的头顶让前额看起来突兀。我们那些年基本没有固定的住所，男的不给进。汪茂荣主要表达想要烟、酒和钱，沙场、

汪雨遗传了他的眉眼。与结婚照里的丰腴相比，汪雨才会开车40公里，店铺搬迁过12次。他放火烧了顾洁的理发店。

因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。

直到2021年大学毕业后，汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。汪茂荣就再次入狱，“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。见到汪雨，

但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。他的目光扫过汪雨，来医院看望这个只有53岁，（南方周末记者 汪徐秋林/图）

时隔四个月，光脚踩着棉鞋，屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，汪雨眼里，

“不光彩”的孩子

汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。