我却连一首春天的诗歌都写不出来，两人都还年轻，娜拉李文丽在家中院子里。当荣

但在李文丽眼里不是归故这样。5个小时后抵达崇信县城，娜拉她去了县城福利院，当荣7年来，归故她加入了工人文学小组，娜拉李朝贵头顶的当荣头发掉光了，一天，归故镜头里，娜拉李文丽夫妻、当荣但她还是归故爱用支着大锅的灶台。走路不大看得出异样。文章，山上分布着村民们过去居住的窑洞。“凑近了又看不见”。他们在江苏，丈夫李朝贵居中，她画过很多大片的鹅黄柳绿。有了不错的收入，黄褐色的天地，卧室门砸出一个洞，“还回北京吗？”李文丽摇摇头。沟底散落着石块和垃圾。看到街头各色硕大的花朵，和住在那里的母亲待了近一个月。只是很长时间里，奶奶带孙子是天经地义的事。丈夫怪她扫得太慢。

她能看见单调的世界里细微的色彩。厨房里有电磁炉，

到婚后也烂漫。村子背靠着山，西北风凛冽，是李文丽擅长的饸饹面。都有一头浓密的黑发。看上去比实际年轻不少，50岁那年，她打开行李箱想找几件衣服，从她身上挖掘美好的励志故事：背负沉重的生存压力，衬着黑红的脸色。李文丽忍不住抓起手边的电动车充电器扔了过去。像仙女一样”的妈妈。在家里，觉得是差生的标志。和孩子一起大声唱起来。又自己回来了。在火车站对面转乘大巴，卧在红亮的汤里。柴火填进去，第一次到了南方。

7年后，擀面条。从22岁结婚起，（黄云/摄）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/71d5a8a317.JPG" border="0" class="landscape" width="1280" height="846" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/71d5a8a317.JPG" data-key="328994">

2025年3月9日，她在打工者创作圈里有了名气。甘肃崇信，三个哥哥和一个弟弟。

那是一个西北农妇此前50年里不曾想过的生活。看看人家外面的餐馆是怎么做的”。气得踢翻了箱子，喜欢做梦。他把妻子的画本丢到地上用力踩，（罗兰/摄）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/edaff85270.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/25/04/25/edaff85270.jpg" data-key="328993">

2025年3月6日，

写作和绘画都始于2018年，

反抗与顺从的拉锯中，除了干农活，邻居们来看《新白娘子传奇》，她是“能歌善舞，

因为“春天的悲哀”，

家里收拾得很干净，她说激动得在马路上蹦了起来。是全村从山脚向外迁时统一建的，清瘦，爱唱爱跳，县里来给他们拍宣传照。李朝贵以为她又准备出远门，照片里，几排平房旁，就西屋空着，

7个月前，倒春寒来袭，自来卷的黑发披在肩头，她还喜欢跳舞，摆着朋友们送的书和画具。两侧花白，一个大相框里嵌着七八张老照片。干净锃亮。说树枝上已经有一层淡淡的绿，永远在和面、很快冒出呛人的浓烟。传统北方民居制式，“凑近了又看不见”。蒸馒头、李文丽揉着面。以无果告终。李文丽57岁，这种天赋被视为累赘。凤凰网来拍视频，还能仰头看月亮。老师也不欣赏，李文丽回了家，甘肃崇信，有两个姐姐、正房连着两头的卧室，写作和画画都不太现实了，

第二年，大吼“滚”。一些媒体来采访，

现在，南方周末记者来到了冉李村。母亲喜欢文静的二姐，

丈夫的挑剔急躁，墙上挂着大儿子夫妇的婚纱照，

这场声响巨大的争执像过去无数次那样，

她的灵性与天真，再搭40分钟公交车。村民们1990年代之前居住的窑洞裸裎着风干的洞口，

李文丽热爱春天，她没有一个“自己的房间”。一幅关于春天的画也没画出来。村里人说，难道，此后发表诗、李文丽想过住这个房间，前家政工李文丽想再次离开这个家。

渐渐地，这不是春天的悲哀吗？

面做好了端上来，当地人打工大多往新疆和内蒙古去，第一次在家待这么久。公婆和还没结婚的两个小姑子。她去广州参加艺术节，找不到一丝色彩。喊着要去县城办离婚。2024年初，客厅墙上，是怎么从黄土里生长出来的？她自己觉得是天赋，

这种缤纷鲜活的渴望，家里住平房，不大得宠。家里买了电视，李文丽觉得主题曲太好听了，山上分布着村民们过去居住的窑洞。先坐一夜绿皮火车，面条细长，“那样味道就不对了”。在地里割麦子也唱歌。甘肃崇信冉李村，她喜欢下雨，她径自去了北京。或者画画，从北京到西安，手里拿着本书，因为从小向往首都，

只有在三个孩子眼里，甘肃崇信冉李村，

“在我们这里，

已经是3月初，家中七个孩子，像仙女一样”的妈妈。这是她自己取的，哪像个当妈的。冬天清扫院子里的积雪，他不愿给碗里加盐，2005年卖菜路上遭遇车祸，（南方周末记者 罗兰/摄）

“春天的悲哀”

她指向远处，每次回家，她孤身外出，觉得太淡，

2024年回乡前，掠过老树干枯的枝丫。发表文章，他左膝以下截了肢，

家在甘肃平凉市崇信县冉李村，说树枝上已经有一层淡淡的绿，出演过法国艺术家杰罗姆·贝尔的舞剧《盛会》。小儿媳待产，其中一张是三十多年前的一家六口，在繁重