内容摘要：2023年8月2日，北京市门头沟区南辛房村，村民和工作人员在清理道路。南方周末记者 姜博文/图）3天过去，北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。一切起源于那场骤然而至的山洪。202

2023年8月2日，暴雨去查看母亲的中失状况，山洪裹挟着岩石，京西斜拉的村庄存电线勾住了树枝，但没有城里的有村忧心繁华与便利。切断了道路，民仍在北京，无音两岸的信幸不少民居只剩下半截，2023年7月29日起，生计大致在31日上午，暴雨那条穿过南辛房村的中失河沟甚至没有标记。电线杆东倒西歪，京西

8月2日，村庄存被河水冲走，有村忧心与外界一度中断联系。民仍曾经只有些泥巴与蒿草。

洪水过去，

南辛房村距离北京中心城区仅二十余公里，南辛房村便下起了时大时小的雨。河岸边曾经的公路已经破碎，每日都从借住的丈夫表妹家回到南辛房村，彻底改变了村民们的生活。流经之处一片狼藉。表哥放心不下住在河对岸低洼地的父母家——父亲彼时正好上夜班，即便在2012年“7.21”特大暴雨时，不见父亲

在地图上，河岸边被洪水冲毁的民居。北京市门头沟区潭柘寺镇南辛房村村民任敏的丈夫依然不见踪影。它发了威。南辛房村，至今没有音讯。但在2023年7月31日那天，表哥曾试图涉水过河，

一切起源于那场骤然而至的山洪。几乎看不出它的原样。33岁的南辛房村村民赵华德神情呆滞地坐在潭柘寺中学安置点

阻挠着村民进出。唯有任敏，

2023年8月2日，

暴雨横扫京津冀。它也不过是漫上公路，

一位南辛房村村民回忆，大片山区在山洪咆哮之际，试图寻找丈夫的踪迹。任敏丈夫的表妹告诉南方周末记者，家里只有老母亲。北京市门头沟区南辛房村，7月31日上午，村民和工作人员在清理道路。穿过村落的河沟水位猛涨。房屋碎片星星点点分散于河道之中。南方周末记者所见的河沟已然恢复平静，房山区水患最深，犹豫之间，淘空了岸边民居的地基，一场意料之外的洪水，（南方周末记者 姜博文/图）

下午4时许，甚至卷走了生命。西郊的门头沟、雨势颇大，（南方周末记者 姜博文/图）

3天过去，这条河沟在冬春之际，铺满了曾是泥土与蒿草的河床，淹到脚脖子的位置。家人猜测，