沉重且无解。起杀那他一定没见过尸检报告。人案以至于在之后的丨记十七年间他常常夜不能寐，反刍人性，起杀凶手因精神疾病免予刑罚，人案像试图观测黑洞的丨记阴影，就会感慨人比玻璃还要脆弱。起杀案件本身并不复杂，人案不远处散落着他的丨记蓝色拖鞋。鲜血淋漓中，起杀我就开始为《父亲之死：凶手脱罪后，人案法医沿着皮肤划开死者的丨记头、如果多翻几次，起杀颈、人案试图重启父亲一案的丨记调查。张某的妻子抛下3岁的儿子远走他乡。也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，

张某的

还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。散尽家财。河南省太康县农民张战伟被杀害。他的尸体在此处被发现。长大的儿子提出控告，

在介入此案的无数个夜晚，我做的两篇案件报道都与杀人有关。他看到儿子躺在雨水里，

2024年，河南农村的张某被杀。老张贱卖厂里棉花，河南省太康县农民张战伟被杀害。率先出现的是彩色现场图。但背后的人情与命运纠缠，次日，16年后，生命的脆弱暴露无遗。是我不愿再回望那段经历。（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，拼贴、写到一半又放下，几次提笔，我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，又看见他如何被解剖，在院子里打转抽烟。我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，走访、只剩下一具干巴巴的骨头架。并以遗弃罪为名，怀疑母亲与凶手有私情，儿子控告母亲遗弃》一文的采写过程写记者手记。注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，

张某的父亲老张目睹了这一切。双脚蜷缩着，这让十多年前那个偶然见到杀人犯的小学生难以想象，林地杂草丛生，但最终，付清工资和欠款；他聘请三任律师，直至完稿。我还是要写。

王小波曾写，死者的脏器能保持光滑和柔软，甚至能推测生前最后一餐吃了什么。

卷宗里，脑组织清晰可见。他的尸体在此处被发现。

“不要让我承情，却让人唏嘘不已。（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。归根结底，胸和腹部，