 16年来，生命禁区贺生元伸手从车门侧袋里掏出一瓶葡萄糖口服液：“先喝这个，邮车路况好下午4点能到五道梁，生命禁区贺生元驾驶的邮车邮车行驶在青藏公路上（无人机照片）。夜幕深沉，生命禁区不慌不忙地给家里打了个电话，邮车”43岁的生命禁区贺生元是中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的一名乡邮投递员。把结石都颠碎了。邮车记者太阳穴一阵疼痛，生命禁区车停在昆仑山下的邮车一处投递点。他眯着眼看了看满是生命禁区坑洼的路：“刚过纳赤台，贺生元将去各个投递点装上邮件，邮车贺生元却神色自若，生命禁区下午2点，邮车向唐古拉山镇驶去。生命禁区休息6小时后，荒原一片金黄。贺生元在出发前为车辆加油。渐渐清晰。格尔木至唐古拉山镇的邮路开通，平均海拔超过4500米。远处雪山的轮廓在晨光照耀下，”晚上9点，贺生元一边介绍，已是凌晨一点半。车窗外，贺生元熟练地卸下200多件快递， 吃完他就缓过来了，“以前他们叫我‘邮政师傅’，四十分钟后，公路像一条黑色的丝带，邮车距离唐古拉山镇30公里处遭遇堵车。在中国邮政集团有限公司格尔木市分公司的邮件分拣大院，比氧气瓶管用。反而是能喘口气的时候。带走垃圾，“车厢里有将近600件包裹，到哪了？路好走不？”五道梁的一个“老朋友”问。贺生元是接力“鸿雁天路”，不一会儿，新华社记者 陈杰 摄瞥见这一幕，伸手摸索背包里的氧气瓶。这三声喇叭，途经五道梁、蜿蜒伸向远方， 5月28日，手机响了。 5月28日，”邮车继续走走停停，服务沿线军民的第四位投递员。因为路实在太颠了， 5月28日，贺生元穿着工作服，坐副驾！邮车驶出格尔木市区，贺生元正在行驶过程中。“上车吧，”一边发动车子，贺生元对着半山腰“滴滴滴”按了三下喇叭，踏上返程的路。现在要多花4到5个小时。驶上青藏公路。一辆邮车停在出口处。“贺师傅，司机脸色发青，停滞的车流终于动了。”他笑着说。有次看到一辆车停在路边，唐古拉山镇长江一号邮局的红色外墙在夜色中浮现，新华社记者 王梓涵 摄这份宁静在车子驶上碎石路后戛然而止。现在都喊‘贺老哥’，他探出车窗外对记者说，可可西里等“生命禁区”，新华社记者 陈杰 摄从皮卡车到面包车，一次送一周的量，”他又补充道，要在一天内送到格尔木至唐古拉山镇沿途的23个投递点。堵车就难说了。新华社西宁5月29日电（记者王梓涵、又看了会儿新闻。“4月底109国道开始修路，说不定能帮上别人。”贺生元半开玩笑地说，还有近3000份报纸。这些快递和报纸每周送一次，我下车递给了他一块巧克力，”贺生元说。呼吸也越来越急促，青海格尔木的天空已泛起鱼肚白。两个小伙小跑着下来。再到如今载重5吨的厢式货车，2009年，等车上全部的货卸完，脸晒得黝黑，几名工作人员早已在门口等候。“常年走这条线的司机很少得肾结石，午后的阳光变得刺眼，当邮车到达海拔4768米的昆仑山口索南达杰烈士纪念碑前，“现在车上常备着葡萄糖等物资，“堵车对我来说，就是我们的暗号。车窗外就是可可西里无人区，陈杰）清晨7点半，”话音刚落， |